这个故事始于我最好的朋友。一个深夜，他向我讲述祖父患上阿尔茨海默症后的种种——那位曾经能背诵整本《新华字典》的大学中文系教授，开始忘记最亲近的人的名字，却会在某个清醒的瞬间，喃喃念出一句谁也没听过的诗。

“就像他的一部分已经去了别的地方，但留下了一间上锁的房间。”朋友这样说。这句话像一颗种子，在我心里扎根。我想捕捉的，正是这个“上锁的房间”和房间里可能还保存着的东西——那种超越记忆消逝的情感联结。

最初的概念是模糊的“遗忘与传承”。但我意识到，要让AI视觉化这个抽象主题，我必须找到可被“看见”的象征物。

人物设定上：

祖父：设定为退休语文老师，这赋予了他的“遗忘”以更强的悲剧性，一个以语言文字为生的人，正在失去自己的工具

小远：12岁，这个年龄的孩子处于记忆最鲜活的时期，与祖父的遗忘形成最尖锐的对比。他代表“传承”的接口

核心意象的构建：

飞鸟：象征祖父年轻时自由的灵魂、流逝的时间

金鱼：被困在鱼缸里的现在时，被困在疾病身体里的祖父

钟表：物理时间的象征，与生物时间的对抗

诗歌：超越时间的精神载体

剧本与分镜阶段：与文本AI的对话

我使用DeepSeek进行剧本深化，最大的心得是：不要让它“创作”，而是让它“扩展”。

错误的做法：“写一个关于阿尔茨海默症的感人故事”

正确的做法：“我有一个场景：老人指着诗集却说不出一句话。请给我5个不同角度的镜头描述，焦点分别是：手的颤抖、眼神的变化、书页的细节、窗外的鸟、孙子的表情”

这种“导演式提问”让AI成为了我的分镜助手，而非编剧竞争者。

<br data-empty="true">

在本片创作中，生成式AI作为核心工具链，贯穿了从构思到成片的全过程。

前期，我利用AI文本工具深化剧本与分镜，将其作为高效的创意协作者，快速细化场景描述。中期，通过图像生成模型进行视觉定调，确立了“诗意现实主义”的整体画风，并生成了角色与场景的多角度、多景别素材库。后期，依托图生视频技术，结合精准的运动提示词与首尾帧相连功能，将静态画面转化为富有韵律的动态镜头；同时辅以AI转场与AI配乐雏形，增强了影片的流畅度与氛围感。

在整个流程中，我的角色是提出精确需求的导演与最终决策者，AI则是执行创意、扩展可能性的强大工具，二者协同实现了艺术风格的高度统一。

AI不是捷径，而是新的语言：学习“AI视觉语言”和学习电影语言一样重要

控制从控制输入开始：花在优化提示词上的时间，会省去后期80%的调整

拥抱不完美：AI生成的“瑕疵”有时比完美更动人。影片中祖父颤抖的手，就是一次生成错误，却比任何精心设计的表演都真实

保持人的核心地位：技术会过时，工具会迭代，但你想说的话、你感受到的情感，是唯一的永恒刻度

2025年10月，这是我第一次用AI完整创作一部影片。过程中，我时常想起祖父在诗中写的那句：“别怕钟表的催促”。在AI以光速进化的今天，我们容易焦虑于“被工具超越”。但这次创作让我相信：技术可以模仿一切，除了你为什么而创作的那个“为什么”。

那个深夜，朋友讲述时眼里的光；我想把这种光捕捉下来的冲动；那种相信有些东西能够超越遗忘的确信——这些，是任何AI都无法生成的起点，也是最终的归处。

这部作品，是我的“飞鸟与金鱼”。飞鸟是飞速发展的技术，金鱼是我们依然渴望用故事触及彼此的心灵。而诗歌，是我们依然在写的、人类独有的密码。