十年前女友离奇失踪，我在快递站做夜班分拣员时，拆开了一个无主加急包裹，里面的半张照片背面，竟是她的生日。争执中，我发现站长领口的枫叶别针，和女友当年戴的一模一样。监控突然断电，储物柜里传来了我们约定的求救暗号，而柜门打开，里面只有一个写着我名字的包裹，和一句指向站长的死亡预告。