以一只活了百年的长寿老龟为第一视角，采用3D古风视觉风格，串联起厦门中山路从荒芜海岸到繁华商街的沧桑巨变。故事始于现代中山路商场，老龟看着宠物店里待售的小龟，思绪回到清末：第一代渔民主人本想把它养大炖汤，却在贫苦岁月中先一步离去；第二代主人在民国时期的南洋风潮中，带着它见证了第一座骑楼的拔地而起；第三代主人则在改革开放的霓虹灯下，将它视为传家宝。镜头通过老龟不变的慢节奏，对比历代主人命运的起伏与街道景致的更迭，最终回归当下，传达出“人走街变，唯情长存”的厚重感。