视觉基调 (Visual Tone): 日系胶片感 (Japanese Film Style)，使用 Kodak Portra 400 胶卷的质感。 主角是一位在大城市独居的年轻女孩，穿搭舒适宽松（棉麻衬衫、针织衫），把那张积灰的健身卡 从卡包夹层抽出来连同过期两天的全麦面包 一起丢进楼下的分类垃圾袋电梯下行到一楼显示的数字 总是闪烁得有点慢像这一年 我在十字路口 犹豫要不要踩下的油门踏板我看了一眼手机屏幕上 碎了一角还没换的钢化膜那是五月的一场大雨 没赶上末班车时 摔出的杰作当时我蹲在路边 以为那是天大的灾祸现在用大拇指指腹 轻轻摩挲 竟也只是一个微小的 粗糙的 经过