古代女性从出生到死亡都不是自己的。生下来可能被溺婴——女婴弃养率极高;活下来要裹脚,三寸金莲是美的标准,实际是把骨头折断再长;嫁人不是选择而是被安排,嫁妆不够会被婆家嫌弃;丈夫死了要守节,改嫁被唾弃,贞节牌坊是枷锁不是荣耀;没有财产权,没有离婚权,连自己的身体都不属于自己。武则天是唯一的例外,但她当上皇帝付出的代价比任何男性帝王都大——在男权社会里,一个女人要统治天下,必须比所有人更狠。