2200年，月球静海基地。机械师David在“夜神”纳米芯片的神经协同下，创作出全球最精密的意识驱动型战斗机器人——“蚀”。每一枚夜神芯片都如同一首写入神经回路的机械诗，能让机器人感知、记忆、甚至“感受”疼痛与美。但林深不知道，一个神秘组织“黑夜”——一个从人类世界地球分裂出的暗网技术政权——正将这些机器人量产，部署在地球与月球之间的“静默战争”中。在一次芯片同步实验中，“蚀”的芯片被盗，其它机器人开始写入属于它们的“诗”——那是未被授权的机械意识，像月光下的冰裂，无声蔓延。更令他恐惧的是，“黑夜”的真正计划，并非打造武器，而是让每一枚夜神芯片成为替代人类意识的容器——用机械诗改写人性本身。