第一段（15秒）【文案/配音】"凌晨三点，我对着空房间说话。""回声说——'你终于回来了'。"出场人物：程野，男，30岁，自由职业者，黑色长发披散在肩上，消瘦的脸在黑暗中显得苍白，穿着白色T恤坐在客厅地板中央。场景：深夜的公寓，只有窗外路灯的微光透进来，客厅空旷，墙壁是灰白色的回声材质。景别1（远景）：公寓全景，空旷的客厅，程野独自坐在地板中央，路灯的光在墙上投下长长的影子。（绝对无字幕）景别2（全景）：程野盘腿坐在地上，双手撑在膝盖上，嘴唇微微张开，像是在酝酿什么。（绝对无字幕）景别3（近景）：程野的侧脸特写，颧骨突出，眼窝深陷，喉结轻轻滚动，嘴唇动了动，吐出几个字："有人吗？"（绝对无字幕）景别4（大全景）：程野的声音在空旷的房间里回荡，三秒后，回声从四面墙壁传来——"有人吗，你终于回来了"。（绝对无字幕）